世外桃園

桃園。對我來說，是個充滿兒時回憶的地方。外婆家就住在桃園，由於鄰近新竹的關係，小時候比較常回外婆家。當時的桃園對我來說，除了地名這個符號之外，他代表的是疼我的阿姨與表哥、兒時的慶生會、中秋烤肉、逛街、看錄影帶（在80 年代末期當時我家還沒有錄放影機，所以看錄影帶對我來說已是莫大的享受）、暑假時還會有悠閒的長假，可以泡在那裡看漫畫、同表哥與表姊嬉鬧、玩棒球、玩戲偶。所有這些回憶中的事件，幾乎都是圍繞著桃園老家所發生的。　然而，很遺憾的是繼外公在我高中時去世後，久病纏身的外婆也在今年六月初過世，散居各處親戚已沒有人留在老家，徒留一間不再有人居住的屋子，孤單的守著那脆弱的昨夜星辰。就在外婆過世一個月後，老家就脫手售出了。那個曾經是我熟悉的、居住的、愛慕的，桃園老家。這種事在生命中總會不斷出現，居住過的地方，一個換過一個，一間住過一間，起初會震撼、會哭泣的，到後來只剩一點點唏噓，與漂浮在空氣中幾乎恍然不覺的切切耳語。　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 今年農曆年假期尾聲時，到桃園參加叔公生日的聚餐，餐會結束後，在我的堅持下，媽媽、妹妹和三阿姨陪我順道去老家繞一回。推開那因為生鏽而發出彆扭聲音的鐵門，迎面撲來的是那即使充滿霉味卻總是熟悉的味道，進入以前用來停放外公的＂銅工仔車＂的前廳，觸眼所及盡是蛛網與塵埃。忍不住要把這大觀園的景象給拍下來。很可惜的是，最後要拍阿姨房間，那個我從小回老家所過夜的房間時，就沒電了。喏，相機竟都懂得什麼叫做淒美。　若說房子會把我們所做發所生過的一切，以另一種形式，保留封存在那幾許的空間裡，凝格交疊，永不凋零的活在裡頭，那麼這將是一種對我來說最大的安慰，卻同時也是人類思緒的龐然而複雜矛盾所存在最後的證明。我永遠會記得有這麼一個地方，沿著縱貫線北上，在歌曲播放到窗外的一切都格外澄澈的時候，轉入那狹小的巷口，經過平交道，墜落下坡後駛過兩個擁小卑微的路口，那就是已不存在卻昇華成永恆的，桃園外婆家。