如夢似幻的自我辯證：寺山修司小感

待貼

英倫末路。預約世紀末的悖蕪。

The Last of England
1987 v8→35mm
Derek Jerman

荒亂而優雅。失序而詩意。渺小從而激動。壓抑以至解脫。

久仰德瑞克賈曼(Derek Jarman)大名，前夜終得觀名作The Last of England (英倫末路∕英格蘭末日）。醉人的影像勾勒出賈曼心中對當時英國的政治及社會的反芻。

個人十分喜愛賈曼在本片中的影像表現手法，其先以v8攝錄投影至牆上再以35mm對著牆面翻拍造成粗糙而渲染的效果，極適合本片調性。讓我想起何蔚庭2006年的傑出短片「呼吸」。同為幻想式描寫大秩序崩解的荒涼景象，同樣以高反差與粗糙的光影、斷續恣意的剪接以及燥烈的內容將潛藏在末世聊賴中的澎湃反動匯流出海。英倫末路則在格局上顯得龐大些，在畫面及符號象徵上更豐富詩意（並非高劣之分，僅做異同比較，個人認為「呼吸」亦無必要格局龐大或更加詩意）。

我對1987年的英國政治認識僅停留在佘契爾夫人執政的保守作風。賈曼在拍攝本片前已將其患愛滋病的事實公諸於世。他並不對患病這件事有所保留，甚至拒絕接受藥物處方。我並不清楚他拍攝英倫末路與愛滋病是否有關聯，在我看來，如果有，或許是反抗大環境對同性戀與愛滋病的「要不得」的看法吧，亦或許稍微反映其心境。但本片在視野上顯然更為廣泛，觸及同性戀外戰爭、毒品失業等各層面的社會議題。

片中有許多震撼人心的鏡頭。其中無所事事的青年擁著裸男人行牌手淫，及至之後在英國國旗上愛撫的兩名軍官，皆直搗心頭。大量處決異己的畫面亦簡單而直接。力道沉猛之餘卻又竄動著感傷。及至片尾長達17分鐘Tilda Swington的吶喊式表演，（搭配Diamanda Galas的鬼籟嘶吟），讓觀者在痛楚過後，得到彌平。此一景堪稱經典。

個人對本片的節奏掌握十分佩服，尤其在聲音與影像上的搭配可謂絲絲入扣。每一句旁白的切入點都恰到好處。而因為沒有對話，配樂及音效在本片佔了很重要的角色，Simon Fisher-Turner的音樂品味無話可說，為整部片烘托出末世中屬於人的悲懷，除此之外集結了Barry Adamson、Diamanda Galas等人的前衛音響亦與影像水乳交融。

題外話，Galas的兄長亦死於愛滋病，這對他的影響很大。不知他與賈曼在這部分是否有所交會。片尾引自Galas的Deliever Me 不禁讓人做此聯想。

關於賈曼要做的功課很多。我只能先寫這樣了。呵

金馬影展:: 亡命英倫 / 1208 全民開講 ::

上週六開始看金馬影展，很快的到今天已看六部片了（加上特映場的舞妓哈哈哈）稍微做個紀錄，當作中場休息吧。

週六一大早和V同學約在”那個”六號出口，本來以為會是溼冷的天氣，沒想到走出捷運站，開始溫熱，甚至太陽都出來拋頭露面。當天有兩部片，第一部是上午的亡命英倫，以及下午的1208全民開講。

亡命英倫(England to Brighton) ★★☆☆☆
一對父子關係的崩裂，與另一對母女關係的形成

在對英國獨立電影獎頗為陌生的情況下，原本十分期待這部2006得獎片。然而，個人覺得是塊雞肋。觀影手冊中介紹文提及本片影像之凌厲猛烈更勝「猜火車」的形容，可謂誇大不實，在我看來，猜火車雖比亡命英倫早十年拍攝，但感覺上，亡命英倫所刻劃的年代與手法卻比猜火車陳舊十年。本片所探討的議題並不新穎，以性、暴力及戀童癖為主題者不在少數，若論本片手法尚稱凝鍊成熟，氣氛節奏掌握到味，但卻看不出任何足夠成為去年享譽英倫的獨立影片所應有之特出，徒留許多欲蓋彌彰的無力。

本片故事發生在24小時內，夾雜兩段倒敘。妓女Kelly受皮條客Derek之託，要在幾小時內找到Loita式的年輕女孩，供年邁富豪Duncan行淫，Kelly很幸運的找到正在路邊死裡活氣屌兒郎噹要錢的Joanne，半拐半騙的讓這位12歲少女進入Duncan的豪宅….。另一方面，透過另一段倒敘也得知Duncan那位看來嚴肅又悲愁的兒子Stuart正在尋找Kelly與Joanne，而透過他逼使Derek去追查的手段，不難看出其黑道大哥背景…。

影片之初，即是Kelly與Joanne逃亡的開始，兩人從公共廁所飢寒交迫到坐上火車，從倫敦往布萊頓友人家避難，然而由於Kelly一時疏失將手機放在友人家中即出門阻街，以至Derek及其同伴(忘了名字)循線找到布萊頓，並順利抓到Kelly與Joanne。同時Stuart也驅車前往，三組人物即將會合。在等待Stuart的過程中，也慢慢揭開原來他們將老富豪去勢。最後Stuart及其手下將所有人帶到一快空地命令Derek與其同伴絕坑，顯然是要將Kelly與Joanne殺死之後就地掩埋，在等待絕坑的同時，Stuart看似暴風雨前寧靜而溫柔的與同處一車的Joanne細聊關於Duncan的過往。此時我們也才知道原來Duncan後來失血過多致死，而顯然Stuart對於他的父親是一種既懼且恨又似乎尚存一點親子之愛的複雜情感，終於坑掘好了，究竟結果怎樣，相信並不難猜，在看到Stuart命令Derek掘坑時，即已可看出導演欲如何安排劇情的節尾，儘管我不願意看到又一次大逆轉的結局，而是希望得到一個沉重痛擊有力的Ending，但是沒錯，最後在Stuart瘋狂吶喊：”我父親已死，總有人要為他的死付出代價！”之後舉槍向Derek與他的同伴狂射。同時我們看到，Duncan死時，Stuart即靜靜的坐在他身前的床沿，凝視這位對他造成深刻影響的男人逐漸脫離這個世界。最後藉由Stuart拿錢給Kelly送Joanne回外婆家，影片結束在一個溫暖的擁抱之中。

本片劇情賴以行進的動力就在於Kelly與Joanne畏罪潛逃的恐懼以及Stuart復仇的渴望。但最後恐懼獲得暴力的解救，而復仇中最應該為Ducan之死負責的人應是Ducan自己與Stuart，但死的卻是兩個庸庸碌碌不知何以忙的皮條客。在我看來，導演應是想表達對於現今英國社會道德淪喪及底層陰暗面的看法，她不知道誰應該為這樣的社會悲劇來負責，一如片中Stuart所言，該有人為其父之死付出代價。而付出代價的同時也展現了恐懼與復仇之荒謬。

如此說來，本片應該是部立意良善，格調不凡的影片，然而導演用以包裝其想法的故事/事件，卻在在露出少年老成的匠氣，如Joanne在逃亡過程中，天真爛漫不顧逃亡危險地奔向海灘尋求一片開闊，以及在布萊頓市區同樣置逃亡死生於度外地玩夾娃娃機的片段，皆令人感到了無新意。此外，整部電影欲營造出處處張力的懸疑感，而最終死亡的卻非原先觀眾設想的對象，以達到出人意料結局，正是這樣的企圖導致影片的力量虛了，癱瘓了。

再者如片尾，Stuart忽然從一個悲愁憤怒撲克臉黑道大哥，轉變成施捨與慈善者，詢問Kelly是否有錢，並掏錢出來幫助他們，頓時影片從黑暗之間撥雲見日，我們或許可以說這是因為他疏解了與父親之間錯綜複雜的矛盾關係後，解開心結的一個必然結果，然而此段劇情動機設計卻如此矯揉造作，令觀者如我感到無比噁心。

只能說這是一部瑜不掩瑕的最品，導演的出發構想很有可塑性，而他的確用了心企圖實踐這個構想，這部份絕對值得我們給予這樣一位獨立製片導演全心的尊敬，可惜的是，他採用的手法及象徵性的劇情行為迫使劇情行進產生突兀而並不優秀的效果，以至於在欣賞影片的過程中，不斷感到可惜。我寧願看見的是真誠有力的黑暗，而不要看到虛浮蒼白的光明。


1208 全民開講　(12:08 East of Bucharest) ★★★☆☆
有了前部片劇情介紹篇幅太冗長的經驗，決定以下都輕描淡寫了…。

本片結構可分為兩大區塊，前五分之三為三位主要角色的生活背景之敘述，後五分之二為三位主角進入電視攝影棚錄製談話節目，並將所謂真實還原得體無完膚的過程。基本上還算可以一看，但是不知道為什麼，有很多笑點都不覺得好笑，大家笑得很開心，我卻笑不出來。看完後直覺會想到馮光遠拍的「為人民服務」，不過雖然都是以政治為主題，也都有談話節目的橋段，而兩者片尾也都從眾聲喧嘩與混亂中冒出一絲凜冽的寒意，但「為人民服務」以戲謔諷刺台灣政治，笑鬧俗爛兼有；而本片1208全民開講，則以舒緩的步調慢僈揭露整個過程，至最後談話節目雖然具有形式上的劇情崩裂，節奏卻仍舊舒緩有致。其中呈現羅馬尼亞平民百姓的生活，也讓我這隻井底之蛙見識了一下，而對於在羅馬尼亞中國人的種族歧視，則又讓人不禁想起台灣人對外來民族的偏見。而值得一提的是本片開頭與結尾以路燈熄滅與亮起做象徵，不僅畫面優美，且巧妙串聯起革命這個主題的意義。

史楚錫流浪記

Stroszek, 1977, 115min, 35mm, Color, West Germany

前幾天趁著最近忙裡偷閒的空檔看了荷索的史楚錫流浪記，本來想寫篇完整的影評，但實在因為才學有限，只能寫寫觀影心得了。而由於以下有提到劇情節尾，因此若還沒看而想看的人可略去本篇。

誠如大部分人對史楚錫流浪記的印象，荷索在本片的確對資本主義高聲抗議，然而在這背後，更是人性脆弱的展現，不論權力兩端的敵對者雙方，或者不管是處在剛從納粹世界被解放的西德或是瀰漫著自由主義資本體系的美國，渺小的人類在大環境的輪轉中，都只能攀爬於車痕上苟延殘喘，生命歷程如何發展已無關緊要，因為最終都只能是時代的灰燼。

片中主要角色各自擁有悲劇的命運。對於當初在柏林飽受欺凌的史楚錫等人，遙遠的美國無疑提供了一個烏托邦式的幻想。然而幻想終歸是幻想，當最後發現理想國的真實生活，也存在著看不見的深淵，所有痛苦將反噬匱乏的心靈。於是解放後的妓女重操舊業，年邁卻意志堅定的Scheitz鋃鐺入獄，而單純美麗的Bruno則在光彩絢爛如童話般的纜車上結束自己的生命。三段卑微的人生各奔東西，也消失在無限上綱聳入雲霧的纜車中。

影片敘事結構十分簡潔有力，在平鋪直敘的故事裡，處處充滿具象徵性的符號，尤以動物來比擬資本主義中盲目行動的人類最為人震撼，在柏林時歌聲嘹喨、冰雪聰明的九官鳥，一到美國馬上因為"制度"的關係被扣留，令人嗅到之後悲劇的開端；而片尾那隻一看到光就跳到就跳到玩具就火車上的兔子與跟隨音樂起舞的雞，更是視覺上直擊觀眾心靈的一記重拳(不過此時的配樂卻是異常神經質的歡樂乖覺)。這裡有趣的是，不禁會讓人聯想到喬治歐威爾的"動物農莊"，以農場裡動物間的關係來諷刺共產主義的權力腐化，荷索在此處卻以同樣的符號來操作不一樣的心態反芻。

除此之外，片中還有許多值得玩味的地方，包括由監獄釋放當作開場、熱心自費購買金屬探測器以尋找湖底陳屍的Clayton、非主角的印地安工人Ely卻大量出現在電影海報及DVD封面...等，都是一些可以細細咀嚼的點。

另外，荷索在片中運用兩種音樂交錯烘托，在柏林時期，主要是由史楚錫的街頭音樂與些許古典樂交織而成，片中的史楚錫便說過，即便鋼琴的聲音不準，總比沒有來的好，如果沒有這些樂器，他甚至不知道要怎麼活。到了美國之後，在天橋上他心情愉悅的吹了吹那隻四嘴小喇叭，似乎在告訴美國他來了，而隨著接風的Clayton載著他們一行人逐漸進入威斯康辛後，音樂也隨之轉變為Chet Atkins的鄉村樂，是那樣柔和舒服的夢幻之音，也更增添了這場美國夢的虛假對比，亦或更像是在為資本主義笑裡藏刀的陷阱做見證。

有關本片在製作過程中最直得一提的就是，荷索啟用大量非職業演員，而且都以本名呈現，其中飾演史楚錫的史楚錫，在現實生活中正像片中的他一樣，是個社會邊緣人，以流浪歌者的身分淪落街頭，或許你會注意到他臉上始終掛著一股顢頇而迷人的微笑，但在那笑背後卻是一個經歷許多苦痛又無奈的靈魂。他的母親是一位妓女，生下他並非其願，也因此史楚錫自幼便不受母親的喜愛，更且在幼年時期被母親打傷耳朵，導致他的聽力受損，這也使得他在拍片工作期間，荷索常須對著他大喊才能順利進行。

由於Joy Division的主唱Ian Curtis在自殺前那一夜看了這部影片，如此悲傷而美麗的連結，讓人不得不與史楚錫一同走這一回。而甫於今年上映的Control，特別帶到Ian於死前那一晚看史楚錫流浪記的一幕---房子被拍賣時，那位拍賣官上校以口技式的拍賣報價來摧毀史楚錫最後一絲希望。當初在看Control時不明所以，只能把這段口技與Joy Division首演前John Cooper Clarke的Chickentown唸唱作回應，沒想到卻有絃外之音，亦即以史楚錫最後一絲希望的破滅來詮釋Ian死前的心境。也是在看了本片後的另一番感慨。

在距離這部片首映30年後，終於有幸一睹，雖然有些對於資本主義批判的面向較單一，但是對於人面對大環境的無助感，仍舊數十年如一日，所有人建構出來的制度不斷推使人們向前，不論是既得利益者或是被剝削者，都被時代的巨輪無情的輾壓，人類如螻蟻，如死水，像Cube (異次元殺陣)中所說的一樣，所有人一同打造了這個世界的樣貌，但是沒有人知道自己在做什麼，我們只能被自己創造出來的事物奴役，若你想跳脫出來，即有可能成為第二個史楚錫。

Lost Control

終於在今晚結束這一次的聲音影展
在Joy Division令人心絞的殘響中結束了
不由得要讓我跟elliott smith借一天給Ian Curtis來佔據我的耳膜

這次看的幾片都很不錯
Control以頗為平實的手法呈現出joy division那種深沉寧斂的風格
不溫不火的將一些幽默的點容入在電影中 十分的流暢
配合詩意的自白，痛苦的自省， 宿命的自毀 ，
點出Ian Curtis最終導向自殺的悲劇性格 ，
飾演Ian的男主角Sam Riley表現不凡，
把那種病痛纏身又深受感情煎熬以及面對公開表演的壓力掌握得很好，Sam本身也是樂團10,000 Things的主唱，而他剛好是在Ian Curtis自殺身亡的同一年1980年出生，僅在他死後50天。
片尾Ian屍身焚化後的黑煙逸入天空令人不勝唏噓 ，
他解脫了嗎?

1他真的愛Deborah嗎?還是只是習慣?是佔有慾嗎?
2他真的愛Annik嗎?還是指是新鮮?是自毀的動力嗎?

哀。

另外阿根廷前衛作曲家Mauricio Kagel 導演的 反命題/雙重奏/獨奏 三部短片也令人印象深刻
他的聲音與影像的實驗是我認為本次影展最傑出的影片了
在影像掌握上與音樂搭配的絲絲入扣
其流暢度與結構彷彿他的音樂一樣
但音樂與影像又同時獨立的各自實驗
十分有趣
其中也展現了有聲/無聲的交疊意境
以及影像與聲音錯置的手法
是個人非常喜歡的作品

影展中法國導演Thierry Kanuff的兩部片魏本與巴卡
本來是衝著魏本去的，但是後來卻覺得巴卡值回票價
展現出原始音樂的生命力
導演的影像頗有意境
黑暗中火光閃爍的意像一再出現
除了用來表現魏本在黑暗中因為點菸的而被美軍誤射
也在巴卡中展現了火的生命力

…….

夜深了 剛剛寫到一半還地震了
晃得蠻嚴重的
希望別要有什麼災情

星空上的書櫃

Imagine you have the sky at night…with all the stars
Than you put the bookshelf on top of it
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By John Zorn

下午駛著上午新過戶的Fighter150，到中山北路的光點。一個不太有說服力的地方。一個影院聲音設備不及格，卻裝潢附庸風雅的地方。

我很有經驗的挑了個靠裡牆的座位，比較不會在狹小的空間裡被前排人擋住，也許是因為本片是關於前衛音樂家的紀錄片，人數較少，反而可以舒服的看電影。不像下一場蘇古諾夫大排長龍，台灣認識John Zorn的人畢竟還是少數。暖場的音樂十分不搭的播放著花草搖滾，心理想，等一下這片花草就要被Torture Garden了：）

本片架構或可分為三個面向，一是導演Claudia Heurermann自身的角度及故事，二是John Zorn的言談，三是導演加John Zorn所展現出的新火花。

在這部片中John Zorn始終不像個真人，時而出現在Monitor中，時而出現在電話裡，甚至從拍攝過程中消失。拍攝者與被攝者在影片中交疊出現，發展出新的故事，而此故事被獨立出來，一如John Zorn一再強調的：他的音樂不是他，就像孩子不等同父母。

本片中電話聲貫穿全片，導演一再提及她一生乃從聆聽了Naked City的Torture Garden後產生重大轉變，而象徵此轉變來臨的聲音母題即是友人來電的電話聲。也因此，每一個短篇開始的電話聲都有一種似是命運交響曲的感覺。

另外片中也穿插了許多配合John Zorn的音樂想法的快速鏡頭，以表達其音樂中對於”片段時刻”的展現，由德裔的導演撿拾拼湊其眼中的紐約場景。

另外有趣的是，圍繞在John Zorn旁的Artists都不是很清楚，模模糊糊的，畢竟這是以John Zorn為主題的紀錄片，也許是若有似無的反應了John Zorn在音樂合作上的主導性吧。雖然希望上個字幕說誰是誰，不過後來想想還是別上的好，自己去認反而更好玩。

此外，我們也看到導演從片頭的徬徨及之後對John Zorn的喜愛、迷戀，又因找不著他而痛苦，到最後一切似乎垂拱而治的自然成型，觀眾與導演一起經歷了一段成長的小旅程。

我想可能因為John Zorn是這麼一個後現代的人，以至於在記錄他時不是那麼好掌握，使用12個短篇這樣的形式可以在結構較不明顯的情況下，讓觀眾自行去組合對於John Zorn的印象，也可以稍微避免越想說請楚，越是不了解他的情況，儘管也許我們看了本片還是無法真正了解他。

關於John Zorn的十二個短篇

12 Present
11 Events
10 Realities
09 Transformations
08 About Sound
07 The Past
06 About Time
05 Concerns
04 Memories
03 Buried Secrets
02 Reflections
01 A bookshelf on top of the sky

國民戲院「聲音的旅行」

昨天去買了六張票

Control (Joy Division)
Mauricio 的反命題等三部
李格第練習曲 (György Ligeti)
獅子山之星
安東魏本 Anton Webern
關於John Zorn的12個極短篇

期待啊
希望這些空谷山音
能沖淡光點雍容貴氣的布爾喬亞感

剛好當作台北電影節
到金馬影展中間的
點心

http://www.twfilm.org/sound2/#